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À LA TABLE 
DE SAINT-PIERRE

Dans ce petit bout de France isolé  
en plein Atlantique, on déguste la mer à tous 
les repas : difficile, où que l’on soit,  
de ne pas la voir, de ne pas l’entendre,  
de ne pas sentir son entêtante présence,  
elle est, de loin, la meilleure amie de cette 
belle terre francophone d’Acadie,  
située à quelques encablures  
de Terre-Neuve et du Labrador…

Texte : Pierre-Brice LEBRUN
Photos : Alen MÉAULLE

VOYAGEUR GOURMAND

79



O
nze millions ! Le chaland s’arrête en plein 
champ –c’est-à-dire au milieu de l’anse de Mi-
quelon– et elles sont là. On sent leur présence. 
On devine qu’elles nous regardent. Le silence 
est total. On frissonne en réalisant qu’elles 
n’ont qu’à lever la tête pour observer notre cha-

land immobile et vulnérable. Onze millions ! ça donne le vertige. 
On les imagine emmitouflées dans leurs chaussettes à étages : 
elles sont capables de patienter et d’engraisser trois ans avant 
d’atteindre leur taille adulte, et quelle taille ! Jo nous rassure 
en nous montrant son couteau : je vais vous les faire goûter. 
Les chiffres sont impressionnants : les chaussettes à étages 
–les lanternes– sont suspendues à des câbles –les filières–longs 
de 450 mètres. Les 52 filières immergées tendues de part et 
d’autre du golfe soutiennent 40 000 lanternes de dix étages 
chacune  : dans ces 400 000 étages vivent onze millions de 
coquilles Saint-Jacques géantes ! 
Jo les élève en pleine mer, emprisonnées dans leurs chausset-
tes, pour qu’elles se nourrissent naturellement du plancton qui 
flotte entre deux eaux. 
Les gaillards de Jo –des marins baraqués au visage buriné– ac-
crochent une filière à un treuil électrique pour faire remonter 
les lanternes. 
Jo en arrête une et attrape au vol une coquille qui fait bien 
20 centimètres de diamètre. 
Il l’ouvre d’un habile coup de lame : c’est un mâle.
Un mâle ? Le mâle de la coquille Saint-Jacques arbore un joli 
corail rouge tandis que sa femelle s’habille d’un corail blanc. 
Ici, les coquilles adultes font au moins 25 centimètres, tout ce 
qui se mange, dans l’Archipel de Saint-Pierre et Miquelon, est 
disproportionné : les homards ont la taille d’un cocker (comptez 
20 euros au restaurant pour un homard entier) et les crabes des 
neiges ne semblent pas avoir rétrécis depuis la préhistoire … 
La filière défile : au printemps, il faut changer les chaussettes 
dont les mailles sont obstruées par le plancton qui s’accumule 
sur les cordelettes. Jo inspecte ses champs de coquilles : elles 
stressent quand elles n’ont pas assez à manger et une coquille 
stressée arrête de grandir, alors Jo veille sur ses coquilles com-
me un verger sur ses cerises. Il n’hésite pas à combattre cou-
rageusement leurs prédateurs, les redoutables étoiles de mer, 
gourmandes du corail de ces millions de coquilles embastillées, 
et les baleines : elles viennent déchiqueter les lanternes pour se 
goinfrer, et il faut tenter de les faire fuir avant qu’elles ne fassent 

trop de dégâts. On comprend les baleines : elles sont tellement 
excellentes, ces coquilles, leur goût est tellement exceptionnel, 
qu’on envisage sérieusement de tout laisser tomber et d’oublier 
la métropole (distante de 4 278 kilomètres) pour élire domicile 
ici, sur le chaland. On se rêve pour l’éternité berger de Saint-
Jacques : pourquoi vivre là-bas d’amour et d’eau fraîche alors 
qu’on peut vivre ici de coquilles et de homards ? On s’imagine 
très bien émettre un jour cette protestation surréaliste : encore 
du homard ! mais on en a mangé hier avant-hier et ce matin ! et 
si pour une fois on se faisait cuire des nouilles au beurre ? j’en 
ai marre du homard…

Un requin dans le fumoir
Sur les tables de Saint-Pierre, de Miquelon et de Langlade, les 
trois îles principales de l’Archipel, les coquilles, on les déguste 
fumées, poêlées, flambées ou préparées comme le homard, en 
blanquette, en chaudrée ou en sauce : au « snack-bar à choix» 
(un jeu de mots local que les « mayous » de métropole ne peu-
vent pas comprendre), on sert même une délicieuse omelette 
aux coquilles Saint-Jacques qui, à elle toute seule, justifie le 
voyage (il est tout à côté de chez Jo, ce petit resto). Fumées ou 
grillées, les coquilles sont absolument divines en salade, avec 
des pâtes, avec du riz ou tout simplement nature, accompa-
gnées d’un verre de vin blanc. 
Comment on les fume ? Facile : à l’ancienne, une nuit aux co-
peaux de bois, de bois dur du Canada. Chez Paturel, on fume 
tout ce qui nage, le requin et l’espadon, la morue et le capelan, 
le saumon, la truite, le crabe des neiges et la noix de Saint-
Jacques : aujourd’hui, un requin taupe de trois mètres se fait 
débiter en longes, à côté d’un espadon guère plus en forme que 
lui. Il y aurait des huîtres, à Saint-Pierre, que Paturel les fume-
rait : d’ailleurs, les mouettes s’écartent prudemment sur son 
passage, et les enfants cachent leurs poissons rouges. On ne 
sait jamais … 

La France les a laissé tomber
Saint-Pierre et Miquelon, c’est la pêche, ou plutôt : c’était la pê-
che. Comme Terre-Neuve : la pêche à la morue et au cabillaud. 
Le port de Saint-Pierre débordait de goélettes. Les marchandi-
ses et les équipages du monde entier se pressaient dans ces 
eaux poissonneuses. Sur les quais, on parlait toutes les langues. 
Les marins ont payé le prix fort : près de 600 épaves ont été sur 
100 ans recensées dans les eaux de l’Archipel, faisant naître de 
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terribles histoires de pirates, de trésor enfoui ou de fantômes 
qui, les soirs de tempête, éclairent les plages de leurs yeux de 
braise. Le petit port de pêche de Saint-Pierre est maintenant 
bien calme : les doris (les barques en bois traditionnelles) ont 
presque toutes disparu, même si quelques allumés bien sym-
pathiques, Basques pour la plupart, s’amusent à les restaurer 
pour les remettre à flots (ils s’autorisent juste à transformer en 
frigo –à la grande joie du pique-nique– les cales à poissons). Les 
barges en alu équipées d’un moteur pétaradant ont remplacé les 
doris à voile : avec elles, on va, la journée de travail terminée, 
relever, avant de rentrer, les casiers à homard. Chaque famille 
peut en immerger cinq, et ramener trois homards par jour. 
Les trois-mâts des flibustiers et des pirates n’accostent plus 
l’isthme de Langlade : ils ont été remplacés par les modernes 
Airbus de Corsairfly qui survolent les îles et permettent, au Ca-
nada, d’attraper la correspondance. Il n’y a guère que les trois 
chalutiers d’Interpêche pour tenter de maintenir l’activité aidés 
d’une quinzaine de petits patrons-pêcheurs. En 1992, le Ca-
nada a voulu réduire les zones de pêche. La France s’est fort mal 
défendue et les 50000 km2 dont disposait l’Archipel se sont 
transformés en 12000 km2. On surnomme cette nouvelle zone 
« la baguette » parce qu’elle a été dessinée tout en longueur : ce 
n’est pas pratique, expliquent les pêcheurs, les poissons ne font 
que la traverser, et nos chalutiers rentrent le ventre vide ! Elle 
est bien loin, la glorieuse époque des vaillants terre-neuvas.

Étoiles des neiges
Le poisson star de l’Archipel, c’est le capelan, une espèce 
d’éperlan à peine plus grand qu’une sardine. On le chasse au 
petit matin avec une sallebarde (une sorte de grande épuisette) 
ou carrément avec une pelle. Quand les femelles viennent pon-
dre sur le rivage parce que le temps s’y prête, les mâles les sui-
vent et les pêcheurs à pied pataugent dans une épaisse couche 
de capelans qui « roule à hauteur de botte » : il n’y a plus qu’à 
se baisser pour les ramasser … Le capelan, on le mange au 
goûter, avec du pain, du beurre et du thé (on le mange séché par 
le soleil, légèrement salé, éventuellement grillé). Saint-Pierre et 
Miquelon, c’est le capelan, c’est vrai, c’est le homard, d’accord, 
la coquille Saint-Jacques, oui, mais c’est aussi le crabe, le crabe 
des neiges (un cousin du Sibérien de Mourmansk). Sa chair est 
d’une finesse incomparable : rien à voir avec un crabe lambda 
(désolé pour les pêcheurs et producteurs de crabe lambda). Le 
crabe des neiges a pris dans l’Archipel la suite de la morue : à 

petit jardin, petites ressources. Il s’associe aux coquilles Saint-
Jacques pour justifier le (long) voyage vers ces îles magnifiques 
et sauvages, un rien oubliées, sauf par les phoques et les goé-
lands, qui ont colonisé la moindre anfractuosité de la moindre 
crique !

Lutter contre l’agoraphobie
Ils sont environ 6 300 à habiter l’Archipel (et combien de ho-
mards ? mystère). Les deux plus grandes îles, Miquelon et Lan-
glade, sont aussi les moins peuplées : réunies, elles alignent 
à peine 600 habitants (sept mille fois moins que de coquilles 
Saint-Jacques). Elles sont reliées entre elles par un isthme de 
sable de douze kilomètres. La vie économique, politique, médi-
cale et administrative est concentrée sur Saint-Pierre. On passe 
de Saint-Pierre à Miquelon en bateau ou en avion, avec Air 
Saint-Pierre (neuf minutes de vol), de Saint-Pierre à Langlade 
en bateau, avec le Saint-Georges, qui teuf-teufe pendant une 
heure en longeant l’île aux Marins, ancienne île aux chiens, en 
contournant le Grand Colombier, refuge protégé des oiseaux ma-
rins, puis en suivant la côte déchiquetée … 

Un paradis au Sud du Nord
Les îles de Saint-Pierre et Miquelon, on a tendance à les situer 
au Nord, voire au pôle Nord. C’est une erreur : elles se trouvent 
deux cents kilomètres plus au sud que Paris, à peu près à la 
hauteur de Nantes (Montréal est à la hauteur de Bordeaux). Il 
y fait un peu froid l’hiver à cause des courants du Labrador (à 
moins trente, ça commence à piquer). Il y pleut de temps en 
temps à cause de la rencontre des courants chauds du Gulf 
Stream et des courants froids du Labrador, qui provoque comme 
qui dirait des étincelles. Il y fait bon vivre l’été : certains jours, 
on peut même tomber la polaire et s’allonger pour bronzer. On 
y randonne sans fin dans une nature sauvage, préservée et pro-
tégée. On y observe des baleines, des rorquals, des dauphins et 
des macareux moines. On y croise des chevaux de Miquelon, des 
cerfs de Virginie, des oiseaux (plus de 300 espèces) et, dans 
la lagune sablonneuse du Grand Barachois, plusieurs colonies 
paisibles de phoques débonnaires et ventripotents. On y dégus-
te des homards gros comme des cockers, des coquilles Saint-
Jacques géantes et des crabes des neiges d’un kilo et demi…  
Quel paradis ! 
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