78

Texte : Pierre-Brice LEBRUN
Photos : Alen MEAULLE

Dans ce petit bout de France isolé

en plein Atlantique, on déguste la mer a tous
les repas : difficile, ou que I'on soit,

de ne pas la voir, de ne pas lI'entendre,

de ne pas sentir son entétante présence,
elle est, de loin, la meilleure amie de cette
belle terre francophone d’Acadie,

située a quelques encablures

de Terre-Neuve et du Labrador...



nze millions ! Le chaland s’arréte en plein
champ —c’est-a-dire au milieu de I'anse de Mi-
quelon- et elles sont la. On sent leur présence.
On devine gu’elles nous regardent. Le silence
est total. On frissonne en réalisant qu’elles
n'ont qu’a lever la téte pour observer notre cha-
land immobile et vulnérable. Onze millions ! ¢a donne le vertige.
On les imagine emmitouflées dans leurs chaussettes a étages :
elles sont capables de patienter et d’engraisser trois ans avant
d’atteindre leur taille adulte, et quelle taille ! Jo nous rassure
en nous montrant son couteau : je vais vous les faire godter.
Les chiffres sont impressionnants : les chaussettes a étages
—les lanternes— sont suspendues a des cables —les filieres—longs
de 450 metres. Les 52 filieres immergées tendues de part et
d'autre du golfe soutiennent 40 000 lanternes de dix étages
chacune : dans ces 400 000 étages vivent onze millions de
coquilles Saint-Jacques géantes !
Jo les éleve en pleine mer, emprisonnées dans leurs chausset-
tes, pour qu’elles se nourrissent naturellement du plancton qui
flotte entre deux eaux.
Les gaillards de Jo —des marins baraqués au visage buriné— ac-
crochent une filiere a un treuil électrique pour faire remonter
les lanternes.
Jo en arréte une et attrape au vol une coquille qui fait bien
20 centimétres de diamétre.
Il I'ouvre d’un habile coup de lame : c’est un male.
Un maéle ? Le male de la coquille Saint-Jacques arbore un joli
corail rouge tandis que sa femelle s’habille d’un corail blanc.
Ici, les coquilles adultes font au moins 25 centimétres, tout ce
qui se mange, dans I'Archipel de Saint-Pierre et Miquelon, est
disproportionné : les homards ont la taille d’'un cocker (comptez
20 euros au restaurant pour un homard entier) et les crabes des
neiges ne semblent pas avoir rétrécis depuis la préhistoire ...
La filiere défile : au printemps, il faut changer les chaussettes
dont les mailles sont obstruées par le plancton qui s’accumule
sur les cordelettes. Jo inspecte ses champs de coquilles : elles
stressent quand elles n'ont pas assez a manger et une coquille
stressée arréte de grandir, alors Jo veille sur ses coquilles com-
me un verger sur ses cerises. Il n’hésite pas a combattre cou-
rageusement leurs prédateurs, les redoutables étoiles de mer,
gourmandes du corail de ces millions de coquilles embastillées,
et les baleines : elles viennent déchiqueter les lanternes pour se
goinfrer, et il faut tenter de les faire fuir avant qu’elles ne fassent
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trop de dégats. On comprend les baleines : elles sont tellement
excellentes, ces coquilles, leur godt est tellement exceptionnel,
qu’on envisage sérieusement de tout laisser tomber et d’oublier
la métropole (distante de 4 278 kilométres) pour élire domicile
ici, sur le chaland. On se réve pour I'éternité berger de Saint-
Jacques : pourquoi vivre la-bas d’amour et d’eau fraiche alors
qu’on peut vivre ici de coquilles et de homards ? On s’imagine
trés bien émettre un jour cette protestation surréaliste : encore
du homard ! mais on en a mangé hier avant-hier et ce matin ! et
si pour une fois on se faisait cuire des nouilles au beurre ? j'en
ai marre du homard...

Un requin dans le fumoir

Sur les tables de Saint-Pierre, de Miquelon et de Langlade, les
trois fles principales de I'Archipel, les coquilles, on les déguste
fumées, poélées, flambées ou préparées comme le homard, en
blanquette, en chaudrée ou en sauce : au « snack-bar a choix»
(un jeu de mots local que les « mayous » de métropole ne peu-
vent pas comprendre), on sert méme une délicieuse omelette
aux coquilles Saint-Jacques qui, a elle toute seule, justifie le
voyage (il est tout a coté de chez Jo, ce petit resto). Fumées ou
grillées, les coquilles sont absolument divines en salade, avec
des pates, avec du riz ou tout simplement nature, accompa-
gnées d’un verre de vin blanc.

Comment on les fume ? Facile : a I’'ancienne, une nuit aux co-
peaux de bois, de bois dur du Canada. Chez Paturel, on fume
tout ce qui nage, le requin et I'espadon, la morue et le capelan,
le saumon, la truite, le crabe des neiges et la noix de Saint-
Jacques : aujourd’hui, un requin taupe de trois métres se fait
débiter en longes, a cété d'un espadon guére plus en forme que
lui. Il 'y aurait des huitres, a Saint-Pierre, que Paturel les fume-
rait : d'ailleurs, les mouettes s’écartent prudemment sur son
passage, et les enfants cachent leurs poissons rouges. On ne
sait jamais ...

La France les a laissé tomber

Saint-Pierre et Miquelon, c’est la péche, ou plutdt : c'était la pé-
che. Comme Terre-Neuve : la péche a la morue et au cabillaud.
Le port de Saint-Pierre débordait de goélettes. Les marchandi-
ses et les équipages du monde entier se pressaient dans ces
eaux poissonneuses. Sur les quais, on parlait toutes les langues.
Les marins ont payé le prix fort : prés de 600 épaves ont été sur
100 ans recensées dans les eaux de I'’Archipel, faisant naitre de
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terribles histoires de pirates, de trésor enfoui ou de fantdbmes
qui, les soirs de tempéte, éclairent les plages de leurs yeux de
braise. Le petit port de péche de Saint-Pierre est maintenant
bien calme : les doris (les barques en bois traditionnelles) ont
presque toutes disparu, méme si quelques allumés bien sym-
pathiques, Basques pour la plupart, s'amusent a les restaurer
pour les remettre a flots (ils s'autorisent juste a transformer en
frigo —a la grande joie du pique-nique— les cales a poissons). Les
barges en alu équipées d’un moteur pétaradant ont remplacé les
doris a voile : avec elles, on va, la journée de travail terminée,
relever, avant de rentrer, les casiers a homard. Chaque famille
peut en immerger cing, et ramener trois homards par jour.

Les trois-mats des flibustiers et des pirates n’accostent plus
I'isthme de Langlade : ils ont été remplacés par les modernes
Airbus de Corsairfly qui survolent les Tles et permettent, au Ca-
nada, d'attraper la correspondance. Il n’y a guere que les trois
chalutiers d’Interpéche pour tenter de maintenir I'activité aidés
d'une quinzaine de petits patrons-pécheurs. En 1992, le Ca-
nada a voulu réduire les zones de péche. La France s’est fort mal
défendue et les 50000 km? dont disposait I'Archipel se sont
transformés en 12000 km?. On surnomme cette nouvelle zone
« la baguette » parce qu’elle a été dessinée tout en longueur : ce
n'est pas pratique, expliquent les pécheurs, les poissons ne font
que la traverser, et nos chalutiers rentrent le ventre vide ! Elle
est bien loin, la glorieuse époque des vaillants terre-neuvas.

Etoiles des neiges

Le poisson star de I'Archipel, c’est le capelan, une espéce
d’éperlan a peine plus grand qu’une sardine. On le chasse au
petit matin avec une sallebarde (une sorte de grande épuisette)
ou carrément avec une pelle. Quand les femelles viennent pon-
dre sur le rivage parce que le temps s'y préte, les males les sui-
vent et les pécheurs a pied pataugent dans une épaisse couche
de capelans qui « roule a hauteur de botte » : il n'y a plus qu’a
se baisser pour les ramasser ... Le capelan, on le mange au
goditer, avec du pain, du beurre et du thé (on le mange séché par
le soleil, légérement salé, éventuellement grillé). Saint-Pierre et
Miquelon, c’est le capelan, c’est vrai, c’est le homard, d’accord,
la coquille Saint-Jacques, oui, mais c’est aussi le crabe, le crabe
des neiges (un cousin du Sibérien de Mourmansk). Sa chair est
d’une finesse incomparable : rien a voir avec un crabe lambda
(désolé pour les pécheurs et producteurs de crabe lambda). Le
crabe des neiges a pris dans I'Archipel la suite de la morue : a
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petit jardin, petites ressources. Il s’associe aux coquilles Saint-
Jacques pour justifier le (long) voyage vers ces fles magnifiques
et sauvages, un rien oubliées, sauf par les phoques et les goé-
lands, qui ont colonisé la moindre anfractuosité de la moindre
crique !

Lutter contre I'agoraphobie

Ils sont environ 6 300 a habiter I'Archipel (et combien de ho-
mards ? mystere). Les deux plus grandes Tles, Miquelon et Lan-
glade, sont aussi les moins peuplées : réunies, elles alignent
a peine 600 habitants (sept mille fois moins que de coquilles
Saint-Jacques). Elles sont reliées entre elles par un isthme de
sable de douze kilometres. La vie économique, politique, médi-
cale et administrative est concentrée sur Saint-Pierre. On passe
de Saint-Pierre a Miquelon en bateau ou en avion, avec Air
Saint-Pierre (neuf minutes de vol), de Saint-Pierre a Langlade
en bateau, avec le Saint-Georges, qui teuf-teufe pendant une
heure en longeant I'flle aux Marins, ancienne fle aux chiens, en
contournant le Grand Colombier, refuge protégé des oiseaux ma-
rins, puis en suivant la cote déchiquetée ...

Un paradis au Sud du Nord

Les Tles de Saint-Pierre et Miquelon, on a tendance a les situer
au Nord, voire au pble Nord. C’est une erreur : elles se trouvent
deux cents kilometres plus au sud que Paris, a peu prés a la
hauteur de Nantes (Montréal est a la hauteur de Bordeaux). Il
y fait un peu froid I'hiver a cause des courants du Labrador (a
moins trente, ca commence a piquer). Il y pleut de temps en
temps a cause de la rencontre des courants chauds du Gulf
Stream et des courants froids du Labrador, qui provoque comme
qui dirait des étincelles. Il y fait bon vivre I'été : certains jours,
on peut méme tomber la polaire et s’allonger pour bronzer. On
y randonne sans fin dans une nature sauvage, préservée et pro-
tégée. On y observe des baleines, des rorquals, des dauphins et
des macareux moines. On y croise des chevaux de Miquelon, des
cerfs de Virginie, des oiseaux (plus de 300 especes) et, dans
la lagune sablonneuse du Grand Barachois, plusieurs colonies
paisibles de phoques débonnaires et ventripotents. On y dégus-
te des homards gros comme des cockers, des coquilles Saint-

Jacques géantes et des crabes des neiges d’'un kilo et demi...

Quel paradis ! @
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